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Abstract: Our study aims to analyse the way in which the relationship between the 
author Jeni Acterian and her writing is constructed. We are interested in 
highlighting the relationship between writing and existence, as well in the way in 
which the activity of a writer influences her destiny. What we desire is to illustrate 
the path of the writer’s artistic development, as well as the way in which the 
awareness of the responsibility to write is depicted in Jeni Acterian’s Diary. 
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Context 
Jeni (Eugenia Maria) Acterian s-a născut în 1916, fiind fiica cea mică a 

familiei Acterian. Urmează primii zece ani de şcoală la Notre Dame de Sion din 
Bucureşti, dându-şi apoi examenele, inclusiv cel de bacalaureat, în particular, din 
cauza greutăţilor materiale ale familiei. Se înscrie la Facultatea de Litere şi Filozofie, 
pe care o absolvă în 1940. Îi este promisă o bursă de cercetare la Sorbona, dar 
izbucnirea războiului îi modifică planurile. Cu ajutorul lui Mircea Vulcănescu, se 
angajează ca referent la Casa Autonomă de Finanţe şi Amortizare. În 1947 se înscrie 
la secţia Regie a Conservatorului de Artă Dramatică. Face asistenţă de regie pe lângă 
Marieta Sadova (soţia lui Haig Acterian) şi Liviu Ciulei şi traduce piese din engleză şi 
franceză. După absolvirea Conservatorului, se angajează la Teatrul Municipal şi, 
ulterior, la Teatrul Tineretului, dar regizează unele piese de teatru şi în provincie. Se 
îmbolnăveşte de maladia Hodgkin şi moare la vârsta de 42 de ani. Opera ei cuprinde 
Jurnalul unei fete greu de mulţumit, apărut în trei ediţii – una în 1991, cu titlul Jurnalul unei 
fiinţe greu de mulţumit, a doua în 2007, a treia în 2017–, şi un volum de corespondenţă. 

Povestea Jurnalului pare să reflecte însăşi existenţa zbuciumată a scriitoarei: 
prima ediţie, Jurnalul unei fiinţe greu de mulţumit, apare la editura Humanitas în 1991, 
titlul fiind modificat faţă de cel din manuscris, şi anume Jurnalul unei fete greu de 
mulţumit, schimbarea titlului producându-se la sugestia lui Gabriel Liiceanu, tocmai 
pentru a evita eventualele interpretări misogine care ar fi ştirbit din valoarea acestui 
veritabil document al unei epoci şi al unui destin. A doua ediţie păstrează titlul 
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iniţial, semn că, în viziunea lui Liiceanu măcar, reacţiile misogine n-ar mai avea un 
teren fertile în spaţiul românesc, pregătit să accepte identitatea feminină, fără a 
judeca scrierea în funcţie de gen. A treia ediţie completează textele precedente prin 
inserarea unor fragmente inedite, identificate de editorul S. Skultety pe baza 
manuscrisului integral, reconstituit în urma consultării, pe lângă manuscrisul editat 
de Arşavir Acterian, şi a caietelor clubului „Pana Trăsnită”, din care Jeni a făcut 
parte. Istoria Jurnalului dezvăluie drama unei epoci; textul a fost salvat, trecând prin 
trei percheziţii (după înăbuşirea rebeliunii legionare, apoi în timpul primei şi al celei 
de-a doua detenţii ale lui Arşavir) şi supravieţuind ascuns într-un cufăr metalic, 
îngropat în pământ. Editoarea primei ediţii, Doina Uricariu, l-a sfătuit pe Arşavir, 
fratele scriitoarei, să lase manuscrisele Arhivei Naţionale sau unei biblioteci de 
prestigiu, pentru a fi consultate în vederea unei ulterioare ediţii, care să cuprindă 
textul integral, fără decupările făcute de Arşavir, din dorinţa de a păstra neatinse 
secretele intime ale surorii sale. 

 
A scrie. O analiză texistenţială 
Opţiunea lui Jeni Acterian de a scrie jurnal este o consecinţă a apartenenţei 

la tânăra generaţie interbelică. Fiind un tip de scriere care valorifică trăitul, prin 
suprapunerea aproape perfectă a timpului trăirii cu cel al mărturisirii [Simion, 2001: 95], 
jurnalul mizează pe sinceritatea notaţiilor, autenticitatea fiind o consecinţă de natură 
etică, mai mult decât estetică. Autoarea jurnalului urmăreşte notarea cu acurateţe a 
propriilor senzaţii, emoţii, atitudini faţă de realitate, autenticitatea sentimentelor 
prevalând asupra autenticităţii evenimentelor, ceea ce duce la formarea, în 
palimpsestul notaţiilor, a imaginii scriitoarei, a cărei personalitate transpare dincolo 
de cuvinte şi evenimente, întrucât, în jurnal, „eul profund şi eul biografic se suprapun 
perfect” [Simion, 2001: 187]. 

Trăsăturile generaţiei interbelice îşi găsesc forma de manifestare perfectă în 
paginile jurnalului, căci jurnalul presupune notarea experienţelor, având în vedere, 
dincolo de alte criterii, respectarea principilor calendarităţii, cotidianităţii şi a 
regularităţii. Jurnalul este o formă de confesiune în care timpul şi spaţiul interioare 
se suprapun peste realitatea exterioară, pe care o re-creează în pagini pline de notaţii 
fragmentare care se transformă în ficţiune involuntară. Dincolo de imaginea 
realităţii, „jurnalul va cuprinde, prin urmare, şi un produs suplimentar, o 
suprarealitate provenită din tensiunea scrisului” [Mihăieş, 2005: 91] şi dincolo de 
această suprarealitate, se va decela autoportretul scriitoarei, emiţător şi receptor, 
într-o primă fază, al propriului text. Aşadar, jurnalul devine „o oglindă involuntară a 
eului. Adică forma cea mai complexă de autocunoaştere” [Mihăieş, 2005: 127]. 

Criza, specifică generaţiei interbelice, reflectă, în fond, o criză generală a 
modernităţii, care „pune sub semnul întrebării identitatea culturală a colectivităţilor, 
precum şi identitatea subiectivă a indivizilor” [Le Rider, 1995: 39]. Sentimentul acut 
de criză generează o re-construcţie identitară, prin care scriitorul de jurnal, 
privilegiat al literelor, alege maniera în care se prezintă în faţa cititorilor săi, 
construindu-şi o identitate prin naraţiune, intrând în spaţiul autoficţiunii. 
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Într-o epocă a emancipării feminine, Jurnalul lui Jeni Acterian poate fi 
considerat mai mult decât o radiografie a epocii, una a devenirii scriitoarei. 
Evenimentele istorice care au schimbat cursul Europei şi al României, precum Al 
Doilea Război Mondial sau ascensiunea şi prăbuşirea de la putere a mişcării legionare, 
sunt simple elemente de fundal, evidenţiate doar în raport cu influenţa lor asupra 
existenţei scriitoarei. Accentul este pus în cartea lui Jeni pe developarea, cadru cu 
cadru, a trăirilor sale, a suferinţelor sale, a sufletului său. Reteritorializarea identitară 
pe care ne-am propus să o reconstituim nu poate trece cu vederea analiza unui mit 
personal, pe care Jeni îl împărtăşeşte cu Arşavir, fratele ei: cel al scrisului. Paginile 
Jurnalului devin, la un nivel superior al textului, un metajurnal, axat pe raportul dintre a 
trăi şi a scrie. Dacă verbului a trăi i se poate asocia luciditatea cu care scriitoarea îşi 
analizează trăirile, disecându-le aproape obsesiv, verbul a scrie denotă o ezitare 
sufletească, semn că scriitoarea este preocupată de felul în care îşi face notaţiile, de 
dorinţa de a reuşi să surprindă cât mai eficient inefabilul emoţional.  

Condiţia de intelectuală a lui Jeni impune o atenţie detaliată asupra stilului 
pe care îl abordează scriitoarea. La fel ca în cazul lui Arşavir, şi Jeni scrie pasaje în 
care autoreferenţialitatea se îmbină cu luciditatea caracteristică autoarei, pentru a 
contura imaginea unei fete preocupate de ceea ce în termeni contemporani ar putea 
fi sintetizat prin dezvoltare personală.  

Analiza relaţiei autoarei cu scrisul trebuie să pornească de la intenţia 
declarată de a nu-i fi publicat Jurnalul, intenţie regăsită în paginile textului de mai 
multe ori: „Ar trebui să îmi transcriu caietul. Sunt acolo şi unele pagini valabile, care 
ar merita să rămână. Sunt idei exprimate cam pripit şi care, din această cauză, apar 
destul de încâlcite [...] cu toate că nici prin gând nu-mi trece să public aş ceva” 
[Acterian, 2007: 76]; autoarea notează în 1934; „ideea că ar putea vreodată să fie 
citite de cineva pur şi simplu n-o pot măcar imagina. Ar fi o dezgolire, a cărei idee 
mi-e intolerabilă” [Acterian, 2007: 183], alături de instrucţiunile lăsate lui Arşavir de 
a arde manuscrisele, instrucţiuni, din fericire, nerespectate. Să fie oare această 
intenţie legată de dorinţa de a nu-i fi afectată intimitatea, dat fiind faptul că, spre 
finalul Jurnalului, textul abundă în detalii personale care ar putea afecta un cititor cu 
o atitudine pudică, specifică pentru epoca în care au fost scrise, precum cele 
referitoare la viaţa sa sexuală şi la legătura cu Alexandru Dragomir? În opinia 
noastră, aceste detalii nu fac decât să construiască imaginea unei fiinţe fragile, 
sinceră cu ea însăşi şi cu lumea în care trăieşte. „Am refuzat promiscuitatea şi m-am 
păstrat om întreg, curat şi clar” [Acterian, 2007: 410], declară la vârsta de 30 de ani, 
în 1946, când începe o aventură sexuală cu Dragomir, sfidând regulile şi normele 
morale ale epocii.  

În ciuda intenţiei declarate de a nu-i fi publicat Jurnalul, există în textul lui 
Jeni referiri la imaginea unui posibil lector, primă ipostază a acestuia fiind un alter 
ego matur, care a dorit să reconstituie prin scris propria imagine: „Când scriu am 
impresia că fac asta pentru o altă Jeni mai în vârstă cu câteva zile, luni sau ani şi care 
e mulţumită să ştie cum era ea câtva timp înainte” [Acterian, 2007: 65], pentru ca 
mai apoi să extindă reţeaua posibilităţilor: „Nu ştiu pentru cine, dar scriam cu ideea 
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în subconştient că ce scriu va fi citit de cineva” [Acterian, 2007: 183]. Scriitoarea 
construieşte un monolog din care transpare dorinţa de a fi înţeleasă de ceilalţi, chiar 
dacă această înţelegere nu-i este accesibilă nici ei însăşi, deşi face eforturi de a-şi 
defini neliniştile legate de scris: „Sunt uneori grozav de mulţumită că scriu. Foarte 
mulţumită. Pentru că pot să scriu tot ce vreau. Tot ce-mi trăsneşte în cap, tot ce-mi 
vine să scriu, fără să adâncesc, fără să cizelez. Deoarece nimeni, niciodată nu va citi 
aceste caiete. Şi atunci de ce oare nu scriu tot? De ce sunt lucruri pe care le trec cu 
vederea? Lucruri şi idei care fac, poate, fondul adevărat al caracterului şi 
temperamentului meu” [Acterian, 2007: 94]. Se întrevede o arhitectură gândită, 
premeditată, o imagine pe care scriitoarea este conştientă că o construieşte, o 
camuflare a personalităţii sale într-un alter ego ce aparţine scrisului şi care se 
îndepărtează de imaginea mimetică pe care o presupune un jurnal. De altfel, Jeni 
citeşte jurnalele altor scriitori şi remarcă ea însăşi diferenţa faţă de propria-i scriere; 
jurnalul lui Stendhal nu o impresionează: „nu văd întrucât vărsăturile şi constipaţia 
unui romancier celebru sunt mai interesante decât ale oricărui individ. În asta nu e 
nicio diferenţă” [Acterian, 2007: 219], părând a-i reproşa tocmai mimetismul 
exagerat, notarea cu fidelitate a tot ceea ce i se întâmplă. Acelaşi lucru îl constată şi 
despre jurnalul Mariei Bashkitseff: „crâncen de superficial şi mediocru” [Acterian, 
2007: 228], pentru că îşi descrie rochiile, deci urmează aceeaşi coordonată mimetică 
a exteriorului, concluzionând: „Cred însă că ăsta e păcatul jurnalelor. Nu se poate 
aprecia omul după jurnalul lui” [Acterian, 2007: 228]. Afirmaţia sentenţioasă pe care 
Jeni o face la adresa jurnalelor citite de ea nu se poate aplica propriului său jurnal. 
Caracterul intim, notarea şi disecarea trăirilor, ignorând parcă evenimentele 
exterioare, diferenţiază paginile lui Jeni de cele ale jurnalelor pe care ea le citeşte.  

Există o dorinţă evidentă la Jeni Acterian de a se înscrie în regulile genului 
diaristic. În primele pagini ale jurnalului se remarcă efortul pe care îl face pentru a 
se conforma: „Nu ştiu ce să fac ca să-mi corijez stilul. Simt că scriu oribil. Recitind 
ce am scris, sunt furioasă că nu mă pot exprima mai simplu. Se degajă o atmosferă 
de preţiozitate şi prostie care nu consună cu adevăratul meu caracter” [Acterian, 
2007: 17]. Scriitoarea devine propriul său critic, poate cel mai aspru dintre toţi. Din 
dorinţa de a construi o imagine autoscopică, recurge la utilizarea masculinului: 
„Sunt constrâns să mă concentrez”, pe care îl abandonează repede, nerezonând cu 
fiinţa sa interioară, distanţând prea mult discursul de propriul sine. Preocuparea 
autoreferenţială este o constantă a scrierilor sale, la fel ca în cazul lui Arşavir. Jeni 
pendulează între încredere în sine: „Am citit câteva pagini din jurnalul meu. 
Ianuarie-august. Multe stupidităţi, dar sunt şi câteva pagini bune” [Acterian, 2007: 
46], „Ar trebui să-mi transcriu caietul. Sunt acolo şi unele pagini valabile, care ar 
merita să rămână” [Acterian, 2007: 76], „Sunt uneori grozav de mulţumită că scriu. 
Foarte mulţumită” [Acterian, 2007: 94] şi auto-dezamăgire: „Tot ce fac e inutil. Nu 
am încă energie să încep a scrie ceva. Mă tem că n-am să ajung să scriu niciodată” 
[Acterian, 2007: 49], „vreau ca, cel puţin, citind aceste pagini, să nu urlu de 
stupiditatea lor” [Acterian, 2007: 76], culminând cu „tot ce iese din noi se falsifică 
ori se degradează” [Acterian, 2007: 120], imagine exagerată, dar care reflectă 
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tendinţa inconştientă de camuflare a scriitorului, în general, şi a sa, în particular, 
într-o imagine construită artificial în paginile scrise. În timp, această artificialitate 
este subliniată de rutinizarea actului de a nota în jurnal: „A devenit o obişnuinţă să 
iau caietul ca să scriu [...] De fapt, nu ştiu de ce scriu. După cum spuneam, probabil 
din obişnuinţă” [Acterian, 2007: 183], „De câte ori iau tocul în mână, am senzaţia 
că fraza pe care am s-o scriu am mai scris-o de nu ştiu câte ori sau au scris-o, în tot 
cazul, alţii. Sunt obsedată de banalitatea oricărui lucru pe care îl fac sau spun” 
[Acterian, 2007: 269]. Rutinizarea actului de a scrie determină o schimbare de stil. 
Paginile de notaţii obsedante pe tema morţii, a lucidităţii sau a spaimelor personale 
sunt înlocuite de pagini cu fraze simple, adesea eliptice de predicat, în conformitate 
cu stilul pur diaristic. Decizia schimbării este evidentă şi asumată: „ Reîncep jurnalul 
după cum fusese vorba, cu tot ce umple material zilele. Titluri de cărţi, nume de 
oameni, filme, plimbări etc. etc. Va face funcţie de memorie” [Acterian, 2007: 288]. 
Schimbarea de stil ar putea fi pusă pe seama faptului că scriitoarea se află în 
căutarea unei identităţi de creaţie, fiind conştientă că, prin accentuarea laturii 
reflexive în detrimentul notării precise, exacte, a evenimentelor exterioare, s-a 
îndepărtat de rigorile pe care le presupune jurnalul. Şi, totuşi, schimbarea nu e de 
durată. În scurt timp, Jeni revine la ceea ce nu ştie încă în mod conştient că face 
parte din stilul său personal: frazele ample, reflexive, construite riguros, ceea ce o 
apropie de literatura propriu-zisă. Ea însăşi notează această îndepărtare de genul 

diaristic: „Mi-am întrerupt iar "jurnalul"». Imposibil să-l ţin regulat. Nu sunt un om 
disciplinat, nici harnic. Peste acest fapt nu se poate trece. Chiar cât am scris n-am 
scris zilnic. Le completam o dată pe săptămână, din memorie” [Acterian, 2007: 
308], sau „Sunt din ce în ce mai convinsă că încercarea mea de jurnal e un lucru 
ratat. Duc o viaţă prea nedisciplinată şi sunt prea leneşă” [Acterian, 2007: 312]. 
Ceea ce Jeni consideră un eşec – respectarea convenţiilor genului diaristic – nu 
poate să fie decât un câştig în plan literar. Consideraţiile pe care Jeni le face despre 
propriul scris denotă o preocupare pentru latura literară, preocupare pe care nu o 
ţine ascunsă, exprimându-şi intenţia de a scrie literatură propriu-zisă: „Vreau să 
scriu cu orice preţ o nuvelă ca să-mi încerc forţele. Pe urmă om vedea” [Acterian, 
2007: 27], „Am un plan de roman, e adevărat, destul de vag [...] Aş descrie o fată cu 
ideile şi ciudăţeniile mele, cu visele mele şi puţin cu ambianţa vieţii mele” [Acterian, 
2007: 37], „mă urmăreşte ideea piesei. Dac-aş putea-o scrie la Horez, ar fi o 
realizare. Măcar două acte ar trebui să scriu” [Acterian, 2007: 430]. Din păcate, 
aceste intenţii nu s-au materializat, nu s-au concretizat. Singurele pagini rămase sunt 
cele ale Jurnalului, în care Jeni construieşte o hartă involuntară a sufletului. 

 
Concluzii 
Spiritul tinerei Jeni se află în acord cu emanciparea feminină din prima 

jumătate a secolului al XX-lea şi, cel puţin din punct de vedere istoric, transcende 
generaţia din care face parte. În ceea ce priveşte jurnalul ei, el reflectă o arhitectură 
personală multifaţetată: femeie, scriitoare, intelectuală, înăuntrul generaţiei sale şi, în 
acelaşi timp, depăşindu-şi epoca. A scrie, la fel ca în cazul fratelui său Arşavir, devine 
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sinonim cu a trăi. Existenţa livrescă a lui Jeni transformă viaţa sa într-un roman, din 
paginile căruia cititorul descoperă o epocă şi un personaj răzvrătit, care încearcă 
să-şi construiască identitatea dincolo de limitările de tot felul, inclusiv de gen. 
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